Epitafios. Cristina Peri Rossi

Un editor me pide
que escriba gratis mi epitafio
Prepara un libro con epitafios
de varios autores vivos

-qué idea más macabra
debe de habérsela copiado
a un editor anglosajón-

Seguramente el editor no sabe
que hace veinte días
me atropelló un auto
y estoy postrada
la pierna derecha en alto
una fractura
un hematoma interno
una quemadura de tercer grado

(el auto no me hubiera dado tiempo
a escribir mi epitafio)

Rechazo la idea

pero al cabo de un tiempo me hace gracia

así que le envío un email
con mi epitafio
“Si no pedí que me trajeran
¿por qué me echan?”